> For the complete documentation index, see [llms.txt](https://kod-oriona.gitbook.io/kod-oriona/llms.txt). Markdown versions of documentation pages are available by appending `.md` to page URLs; this page is available as [Markdown](https://kod-oriona.gitbook.io/kod-oriona/poetiya-oriona/varezhka.md).

# Варежка

{% file src="/files/3W5FbeHUFInF0gTyDYE7" %}

На улице минус

Всунем в перчатки руки

В парные

Для защиты

Костяные кресты на груди

Остывают

Греются души

В чатах любви

Беспарные

Одинокие

Будет плюс за окном

Сплющимся в поцелуях

На уроках по анатомии

Много слёз, мало манны небесной

Только книги

По психологии...

Еле-еле укрыто всё - белым

Словно рассыпанный порошок

Стиральный

Солью приправили пресное

Варежка чья-то на ветке

Цветом виднеется серым

На вид совсем новая

Хорошая, толстая

Но холодная

Без теплой руки в ней

Без живой

Без души, одетой

В кожаную перчатку...

Смерть - часть материи

Измерения что нам мерещится

Рукавица потеряна

В городе сером

Средь белого сада

Замёрзла

Без пары

Только небо вокруг

Цвета свинцовой сирени

И не согреть уже

И не согреться

В мире безмолвного ада...

За окном минус один

Минус кто-то

А завтра быть может и - ты...

<figure><img src="https://2793660726-files.gitbook.io/~/files/v0/b/gitbook-x-prod.appspot.com/o/spaces%2FrfW8dvdQ7o9NXPFSsmFz%2Fuploads%2Fz6vgYvgkWjx2SraQItCw%2Fphoto_2024-11-13_00-45-37.jpg?alt=media&amp;token=293adc9c-6a1b-495c-90a2-409500c26ec9" alt=""><figcaption></figcaption></figure>